Старикам тут не место... Ушёл из жизни Кормак Маккарти

13 июня в своём доме в Санта‑Фе, штат Нью‑Мексико, не дожив чуть более месяца до 90‑летнего юбилея, скончался выдающийся американский писатель, драматург и сценарист, лауреат премии «Оскар», Пулитцеровской премии и множества других литературных наград Кормак Маккарти.

О смерти автора культовых романов «Кровавый меридиан», «Старикам тут не место» и «Дорога» сообщил The Hollywood Reporter.

Родился будущий литератор 20 июля 1933 года в Провиденсе, штат Род‑Айленд, в семье выходцев из Ирландии. Спустя четыре года семья переехала в Ноксвилл, штат Теннесси. После окончания католической школы Маккарти поступил в Университет Теннесси, проучился два года, затем вернулся после четырёх лет службы в армии, но в итоге так и не окончил.

Первые рассказы начинающий писатель опубликовал ещё в студенческой газете, а его дебютный роман «Хранитель сада» вышел из печати в 1965 году и был отмечен премией Фолкнера. Всего из‑под пера Маккарти вышло 12 романов, причём два последних – «Пассажир» и «Стелла Марис» – увидели свет лишь в прошлом году.

Среди других бестселлеров мастера вестерна и постапокалиптики – эпический роман «Кровавый меридиан», роман «Кони, кони», получивший Национальную книжную премию США и Премию Национального круга книжных критиков, роман «Старикам тут не место», выросший из киносценария и удостоенный высшей литературной премии Японии «Мальтийский сокол» и, конечно, культовый постапокалиптический роман «Дорога», ставший лауреатом Пулитцеровской премии 2007 года и Мемориальной премии Джеймса Тейта Блэка.

В 2010 году роман «Дорога» занял первое место в списке «100 лучших художественных и научно-популярных книг десятилетия» по версии The Times. Четырьмя годами ранее роман «Кровавый меридиан» стал вторым в списке лучших американских романов последней четверти века по версии The New York Times.

Успешны и экранизации произведений Маккарти. Триллер братьев Коэн «Старикам тут не место», вышедший на экраны в 2007 году, был удостоен четырёх премий «Оскар», в том числе в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший сценарий», трёх премий BAFTA, двух «Золотых глобусов» и даже номинировался на российскую кинопремию «Золотой орёл» в категории «Лучший зарубежный фильм». Картины «Дорога» Джона Хиллкоута и «Дитя божье» Джеймса Франко участвовали в основной программе Венецианского кинофестиваля соответственно в 2009 и 2013 годах.

Криминальный триллер Ридли Скотта «Советник» с Майклом Фассбендером, Пенелопой Крус, Кэмерон Диас и Брэдом Питтом снят по оригинальному сценарию Кормака Маккарти. А в апреле 2023 года было объявлено, что режиссёр «Дороги» Джон Хиллкоут приступает к съёмкам фильма по роману Маккарти «Кровавый меридиан».

В память о ярчайшем представителе современной американской прозы мы вспоминаем цитаты из его произведений и кадры из снятых по ним фильмам.

Люди всегда готовятся к будущему. Я же об этом никогда не заботился. Будущее их не ждёт. Оно даже не подозревает об их существовании.

За всю историю человечества наказаний было больше, чем преступлений.

Память людей – штука ненадёжная, и прошлое, которое было, мало чем отличается от прошлого, которого не было.

Есть два рода людей, которые не задают много вопросов. Одни слишком тупые, другим же не надо спрашивать, чтобы всё понять.

Очень легко управлять хорошими людьми. Очень легко. А плохими бесполезно и пытаться.

Существование сатаны объясняет многие вещи, которые в ином случае необъяснимы.

Женщинам снятся сны про несчастья, грозящие их близким, а мужчинам – про несчастья, грозящие им самим.

Ты думаешь, что когда просыпаешься утром, то вчерашний день не считается. Но только он и считается. Что у тебя есть кроме него?..

Днём солнце обходит землю, как скорбящая мать со свечой.

Не существует «позже». «Позже» – это уже сейчас.

Когда мы все умрем, никого не останется, кроме смерти, да и её дни будут сочтены. Она пойдет по дороге, а вокруг пусто, никого нет. Что ей тогда делать? Вот она и спросит: «Где все?»

Фото: Getty Images, kinopoisk.ru